下来，睡早了睡不着的。”

已经走出去两步，见李国珍又突然转身折回来，却是去收两棵树中间那绳子上的已经变形发硬的毛巾。她把毛巾收在手里叠了两下，抬眼瞧门已经关上，也懒得开门，而挂在卷帘门中间生了锈的把手上，再次往外面去。

鲁仁姝不紧不慢在她身后跟上去：“洗脸毛巾收不收都不要紧，这阵儿也没得哪个要这些，人家主要要的还是新崭崭的东西，这些旧的一般都没人收。”

席三娘虽然不情愿，也背着手跟上去：“烂毛巾哪个要啊，现在走人户送的都是烟糖碗了，很少有再是毛巾的了，只是风大刮跑了，这几天都风大。”

自言自语，李国珍仿佛身后两个人不存在。早餐店即将打烊，疲惫而烦躁的一家人正在里面收拾摊子，从前的一日三餐大多固定，早中晚按时间吃饭，现在的早餐有可能是中餐，也可能是晚餐，有人到了晚上还去早餐店买馒头豆浆，也有人一顿晚饭吃到早上。

李国珍从那门口经过，顺手弯腰捡了个还有一半的豆浆瓶子，晃一晃，把液体都倒一旁干涸的盆栽里，继续往前走，却将瓶子扔水果店门口的垃圾桶里。

席三娘正待说话，没看明白，咂吧半天嘴巴，嘴边的话咽下去，只听同行的鲁仁姝小声的笑：“她这种瓶装的还不抵那种袋装的好喝，她这瓶装的像掺了其他啷个东西一样，点儿味道没得，清汤寡水的，还有股其他啷个味道一样，喝不来。那种袋装的味道要浓些，那种袋装的像个人屋里打出来的。”

席三娘揶她：“你晓得人家是个人屋里打出来的？你看着人家打的？高山猪儿吃不来细糠，人家瓶装的叫黑豆牛奶！”

“管她啷个还是要个人屋里打出来的豆浆味道才好。我屋里没得人喜欢喝，以前那阵儿在老房子张二娘就转来三月天